Лаборант вечной жизни, практик теорий Я. Бельбо
Александр Вертинский 4 декабря 1950 года написал письмо жене с Сахалина, где был на гастролях.
«...В магазинах, кроме консервов и спирта - ничего нет, - писал Александр Николаевич. - Он страшный, из древесины, его зовут «сучок» или «Лесная сказка»... Все больные «сутраматом»... что значит с утра - мат... Бедность ужасная, край еще не освоен, а один псих написал книгу «У нас уже утро»... Сады цветут... Гиганты строятся!.. Получил сталинскую премию 3-й степени и, написав, удрал в Москву...»

«...В магазинах, кроме консервов и спирта - ничего нет, - писал Александр Николаевич. - Он страшный, из древесины, его зовут «сучок» или «Лесная сказка»... Все больные «сутраматом»... что значит с утра - мат... Бедность ужасная, край еще не освоен, а один псих написал книгу «У нас уже утро»... Сады цветут... Гиганты строятся!.. Получил сталинскую премию 3-й степени и, написав, удрал в Москву...»
